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DANS SES COMMENTAIRES sur mon
compte rendu du recueil édité par Jean-
Claude Monod et Jean-Patrick Razon, Nature
Sauvage, nature sauvée ? Écologie et peuples
autochtones (Monod & Razon 1999), Bruce
Albert soulève trois questions majeures :
celle de la place des défunts et, plus généra-
lement, des ancêtres dans les conceptions
cosmologiques et sociales en Amazonie ;
celle du rapport entre écriture occidentale
et pratiques chamaniques ; celle, enfin, des
effets produits par la juxtaposition, dans un
même ouvrage, de discours politiques et
d’analyses universitaires.
Concernant le premier point, Bruce
Albert apporte de précieuses informations
ethnologiques sur le vocabulaire de l’ances-
tralité en yanomami. Comme il s’agit, pour
l’essentiel, de données inédites, j’ai moins de
scrupules à les avoir omises, mais je recon-
nais qu’il en existe d’autres (voir par
exemple Ramos 1995 : chap. II) qui vont
dans le même sens et que j’aurais pu citer si
mon compte rendu avait été spécifiquement
consacré à cette question. Je n’en demeure
pas moins surpris que Bruce Albert semble
considérer que l’évocation des ancêtres
dans le discours d’un leader yanomami ne
mérite pas qu’on s’y attarde. C’est faire bien
peu de cas de la littérature américaniste de
ces vingt-cinq dernières années, qui insiste 
constamment sur des phénomènes comme
l’amnésie généalogique et la coupure onto-
logique entre morts et vifs qui caractérise la
majorité des sociétés des basses-terres
d’Amérique du Sud (Carneiro da Cunha
1981). Les Yanomami ne font pas exception
à la règle. Hanbury-Tenison (1982 : 140),
dans un ouvrage pour lequel Bruce Albert
était le principal conseiller scientifique, écrit
par exemple que : « l’importance symbo-
lique d’une cérémonie funéraire est […]
d’éliminer toutes traces du mort selon le
rituel requis » ; «Toute référence à sa per-
sonne sera interdite et son nom ne sera
jamais plus prononcé ». Plus récemment,
Ramos (1995 : 325) nous apprend que :
« Bruce Albert did not conceal his surprise
at the ease with which the Sanumá speak
openly of the names of the dead. […] In
Albert’s experience that would be impos-
sible among the Yanomam ». Écoutons enfin
Davi Kopenawa, leader yanomami du Brésil :
« Notre coutume est de pleurer les morts,
de brûler leurs corps et de détruire tout ce
qu’ils ont utilisé ou planté. Rien ne doit sub-
sister, sinon les gens sont en colère et leur
pensée n’est pas tranquille » (cité par Albert
2003 : 138). Lorsque Davi Kopenawa se met
à parler d’ancêtres, ses propos ne devraient-
ils pas, dès lors, être accompagnés pour le
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Le second point soulevé par Bruce
Albert concerne la perception indigène de
l’écriture occidentale. Celle-ci passerait pour
un « mode de connaissance subalterne et,
en cela, indigne des esprits, [l’]opposition
entre écriture et vision chamanique [étant]
fréquente dans la pensée amérindienne
(Gow 1991 : chap. VIII) ». Les lecteurs qui
ont présente à l’esprit la fameuse leçon
d’écriture nambikwara (Lévi-Strauss 1955 :
chap. XXVIII) s’en étonneront peut-être,
mais moins sans doute que ceux qui ont lu
attentivement l’œuvre de Peter Gow, sur
laquelle s’appuie en partie l’argumentation
de Bruce Albert. Il en ressort en effet claire-
ment que l’écriture est interprétée, dans
l’Ouest amazonien, comme une modalité
particulière des systèmes graphiques tradi-
tionnels, dont la manipulation relève indé-
niablement du registre chamanique. Dans un
article que Peter Gow (1990) a spécifique-
ment dédié à cette question (et résumé p.
45 du texte cité par Bruce Albert), l’auteur
analyse le cas d’un chamane piro, Sangama,
qui prétendait savoir lire. Il conclut (p. 100)
que : « Sangama’s account of reading is
based on a sustained analogy to shamanic
knowledge. […] His understanding of the
writings of white people, unique to him
among all Piro, could only be understood
within the paradigms of shamanic know-
ledge. […] Sangama’s analysis of writing and
reading, then, borrowed the paradigm of
shamanic knowledge in order to explain the
mechanics of this alien but potent medium
of communication ».
Cette tendance à interpréter l’écriture
des Blancs à la lumière conjointe du chama-
nisme et des systèmes graphiques tradition-
nels est courante et connue des
américanistes depuis plusieurs siècles. Le
dictionnaire caraïbe-français publié en 1665
par le père Breton nous apprend par
exemple qu’un seul et même terme dési-
gnait, dans cette langue, la peinture corpo-
relle et l’écriture des Blancs (Breton 1999 :
CV). Il précise par ailleurs : « Les Sauvages
m’apportaient volontiers des lettres de la
Gardeloupe, parce qu’ils croyaient que cette
lettre me parlait, et que j’avais un Dieu
comme leurs Boyés [chamanes], lequel
m’avertissait de tout dans cette lettre »
(ibid. : 150). Un grand nombre de sources
contemporaines laissent pareillement
entendre que les Amérindiens rapprochent,
plus souvent qu’ils n’opposent, l’écriture et
le chamanisme. Citons, entre autres,Vidal et
Lopes da Silva (1992 : 288) dans une
optique comparative, Polo Müller (1993 :
chap. IV) à propos des Asuriní et divers
autres groupes tupi, Goulard (2000 : 287-
291) pour les Ticuna, Alès (2003 : 11) pour
les Yanomami, Casevitz (1980-1981 : 261)
pour les Machiguenga, Viveiros de Castro
(1986 : 79) pour les Araweté, ainsi que
Erikson (2002 : 184) pour les Matis, ce der-
nier texte étant d’autant mieux connu de
Bruce Albert qu’il en est l’un des co-éditeurs
scientifiques.
Ceci m’amène au troisième point que
soulève le commentaire de Bruce Albert : la
question des effets produits par la juxtapo-
sition de discours militants et ethnologiques
dans un ouvrage destiné à un public de non-
spécialistes. Quoi qu’en dise mon contradic-
teur, ma position sur ce point ne revient pas
à « sous-estimer la capacité de réflexion et
la créativité culturelle » des auteurs des
« nouvelles formes d’expression politiques
“autochtones” ». Il s’agit bien au contraire
d’affirmer que leurs propos méritent qu’on
prenne la peine de les assortir d’un appareil
critique qui rende pleinement justice à leur
esprit autant qu’à leur lettre. En raison de
leur dimension interculturelle, on s’expose
autrement aux pires malentendus.
Un exemple suffira. Le jugement négatif
que le chamane et porte-parole Davi
Kopenawa porte à l’encontre de l’écriture
occidentale aurait eu un tout autre retentis-
sement s’il avait été inséré dans un contexte
interprétatif qui permette d’en saisir toute la
portée. Malheureusement, tel qu’il est pré-
senté dans Nature Sauvage, Nature Sauvée ?
– sans introduction ni commentaire hormis
treize notes très laconiques –, le fragment
de discours yanomami prête nettement au
contresens. Il risque même d’apporter de
l’eau au moulin des obscurantistes prompts
à dénigrer le savoir académique au profit
d’un soi-disant accès « direct » au savoir que
permettrait l’ingestion de drogues hallucino-
gènes. Il pourrait aussi conforter l’opinion de
ceux que Franchetto (2000 : 74) appelle les
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« iconoclastes » de l’éducation bilingue.
Ceux-ci traduisant les discours indigènes
sans prendre la peine de les interpréter et
de se donner les moyens d’en saisir pleine-
ment le sens déprécient la scolarisation en
milieu indigène sous le fallacieux prétexte
qu’elle serait incompatible avec l’authenticité
et l’autonomie culturelle des populations
autochtones. Que les travaux antérieurs de
Bruce Albert proposent, par contraste, des
analyses ethnopolitiques d’une remarquable
finesse n’y change rien : mon compte rendu
portait sur un livre bien particulier, et rien
d’autre ; et mon jugement ne portait pas sur
la personne de Davi Kopenawa en général,
mais sur l’impression que ses propos pou-
vaient faire surgir chez un lecteur de ce
livre-là.
Ceci posé, qu’on ne s’y méprenne pas. En
dépit des quelques imperfections signalées
dans mon compte rendu, Nature Sauvage,
Nature Sauvée ? est un ouvrage utile et pas-
sionnant où, dans la plupart des chapitres,
les discours indigènes et indigénistes se
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